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Iluminado  exilio 
 
Alcanzo a ver la luz. Entra repentinamente por la ventana. Se desdobla en su marco y cae allí, 
en aquella esquina blanda y cálida, refugio vigoroso en estos días incoloros y fríos. 
Voy, la luz me toca como una caricia fiel del amado. Me penetra como un viril  lirio lento. Doy 
vueltas con el planeta, para acercarme a él, atravieso años luz. Al margen de las estaciones, un 
rayo de pájaros se baña en la tierra seca. Saboreo alas con mi necesario simulacro de maullidos 
sordos. 
Pero hoy el mundo  exterior que encuaderna esta ventana es secundario. Únicamente me 
interesa este semicírculo que dibujo en el aire cuando mi espina dorsal se inclina obsesivamente 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Es una rodada por el césped sobre la pendiente 
verde que llevaba al mar de la vieja ciudad. Desde allí, se relevaban San Juan, el cielo, el mar, el 
cementerio. Ese placer de dejarse caer cuesta abajo, como hierba, como piedra enroscada en 
pedazos de papel, de viento  y recuerdo. Cuesta abajo retozo de risa con esa claridad 
extravagante que entra a dejar soles truncos sobre oscuros pasillos, a dibujar silenciosas sombras 
sobre zaguanes manchados de amapolas. 
Pero ya no estoy allá. Aquí sólo domina el gris y la rareza de los visos. Aquí, reclusa, invento 
el aguacero de fuego y sombra que vendrá a iluminarme  manuscrito adentro. 
Helado piso de madera, techo blanco y piso. Piso, techo blanco y piso helado de madera. 
Parqué y techo y otra vez parqué. Ciento ochenta grados dibujo una imaginaria cúpula en el 
aire y soy una catedral bañada por el sol desde el Este, mi cuerpo es el vitral y el cirio. Mi cuerpo 
es su rosetón de colores de vidrio.  Cada uno de mis poros es su herido y brillante fragmento. 
Ya. La llama se apaga y dejo de ser el imán de esta astral película que llega a tiempo para 
proyectarse sobre el telón de mis vellos. Mis músculos se contraen y sobre mis cuatro columnas 
he de cargar a este aprendiz de cadáver que es mi cuerpo. Tendré que abandonarlo otra vez a 
la quietud del ventanal desde donde observaré la conmoción de los descoloridos días en fila y 
las bandadas aladas que pasan como puñados de hojas, como páginas, como tentáculos de 
pulpo, abriéndose y cerrándose como mis retráctiles uñas, mis dulces magnolias de aves. 
Aquí he de acomodar mi rabo y enroscarlo en el semicírculo de mi voz. He de marcar aquí el 
nuevo territorio,  evocar indefinidamente  la cúpula de luz que sostiene la arcada vital de mis 
felinos huesos. 
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